设为首页
（IC photo/图）
“谢谢西西仔送的西瓜块，接下来由黄叔带来一首《一晃就老了》！”
2020年7月的一个炎热午后，在社交平台Blued上一个名为“华北夕阳红团”的直播间里，屏幕外的场控热情指挥着四位主播轮流自我介绍并演唱歌曲。
四位主播都是年过60岁的老年男性，一位在后排站立，略显生疏地唱着上个世纪的老歌，其他人或正襟危坐，或双手交叉于胸前。他们是中国蓬勃发展的直播行业里少见的老年形象，更特别的是，他们专门在Blued上直播——一家核心用户为男同性恋的社交平台。
Blued前身为中国最知名的同志社区网站之一——“淡蓝网”。20年前，耿乐（本名马保力）还只是山东的一名普通警察。后来，辞掉警察工作的耿乐奔赴北京，于2012年上线Blued。
如今，Blued已成为中国同志社交平台市场占有率最高的软件，截至2020年第一季度，Blued在全球的注册用户超过4900万，覆盖210多个国家和地区，已经是印度、韩国、泰国和越南等国家和地区最大的在线LGBTQ社区。
2020年7月8日晚，Blued的母公司蓝城兄弟（BlueCity）在美国纳斯达克敲响了宣告挂牌上市的钟声，开盘价为每股16美元。上市当日，股价一路上涨，触发三次熔断，最高一度涨至35.8美元/股，成为全球粉红经济第一股。
“粉红经济”指LGBTQ群体所带来的商业价值。LGBTQ是对女同性恋者（Lesbian）、男同性恋者（Gay）、双性恋者（Bisexual）、跨性别者（Transgender）、酷儿（Queer）等性少数群体的统称。
知名咨询公司Frost & Sullivan报告显示，2018年全球LGBTQ人数约为4.5亿，LGBTQ人口的平均可支配收入普遍高于普遍人群，全球的LGBTQ市场规模预计2023年将达5.4万亿美元。
2016年被称为“直播元年”，Blued也上线了直播功能。目前Blued的商业变现方式主要分为四种：直播打赏、付费会员、付费健康服务和辅助生殖。
招股书显示，由直播打赏带来的收益已成为Blued绝对的收入来源。2019年，Blued的直播服务收入高达6.7亿元人民币，占到总收入的88.5%。2020年第一季度，这一占比与去年全年水平基本持平，占比为86.6%。
头部主播均已签约
凌晨3点，“魅影综合一台”的直播间依然不间歇地运作着，画面里六个身着白色上衣的清瘦男孩前后坐着。名为“思恋哥”的用户“带着他的座驾进场”并发了条弹幕：“琪琪给我唱首歌”，随即送上了一辆“赛车”。
男孩们纷纷看向镜头，鼓起了掌，“谢谢思恋哥！”画面最前方的男孩接过场控递来的话筒，唱了一首蔡健雅的《空白格》。后排有人睡眼惺忪，有人干脆低头玩起了手机，场面仿佛班级同学在KTV聚会时的模样。
“魅影综合一台”是Blued平台直播总榜上目前排名第一的主播。直播热度最高的时候，有18万用户同时观看。以7月12日平台显示的数据为例，“魅影综合一台”一周流水便达到434万弯豆（在Blued平台上，10弯豆相当于1元人民币），超过榜单第二名近一倍，是Blued直播榜上当之无愧的霸主。
在榜单上，以“魅影”二字开头的直播主还有很多，“魅影中年一台”“魅影型男天团”等，他们都来自深圳魅影霓裳文化发展有限公司。
天眼查资料显示，这家公司成立于2015年9月。据魅影霓裳的官方网站介绍，这家公司如今是“集唱歌、跳舞、表演、小品、杂耍、戏曲等综合元素为一体，坐拥两百多名主播、十二大直播间的直播内容供应商”。
南方周末统计了Blued平台最新的直播月榜发现，收入在前五十名的直播账号中，有20%均来自魅影霓裳，而收入排行前十的直播账号中，这家公司更是占据了一半的席位。
Blued的直播主播有三种：普通主播、公会签约主播、官方签约主播。每个Blued的用户都可以上传身份证信息、绑定手机号与银行卡，从而成为一名普通主播。
另外两种则都属于签约主播的范畴。根据《Blued直播主播用户协议》，Blued会优先向签约主播提供视频直播服务，并且签约主播同意Blued有权在提供视频直播服务过程中以各种方式投放广告，且无需支付任何代价。
所谓的公会签约主播，意为主播与直播公会进行签约。直播公会实际上是中国许多视频直播平台都存在的组织，它们相当于平台与主播之间的代理商，并且有自己的实体公司。它们一方面帮助直播平台统筹管理中部与头部的主播，为主播规定最低直播时长与收入，从而在提高平台直播流量的同时缓解平台管理压力，另一方面也为主播提供培训、营销推广与比普通主播更高的收入分成。
“宫铃”是目前Blued公会榜排名第三的直播公会，其背后的公司为辽宁抚顺的宫铃文化传媒有限公司。该公司一名员工向南方周末表示，普通主播赚取的所有礼物收入，平台会拿走七成，主播只能拿三成。但签约公会的话，主播可以拿到55%-60%的分成，提升了近一倍。并且公会可以帮助主播获得平台上更显眼的直播推荐位。
但是一个主播如果想签约公会，他首先需要已经赚取了5万弯豆以上的打赏，公会才会与之签约。并且主播在签约以后要保证最低流水和时长，长期完不成有强制解约风险。
以“宫铃”公会为例，该公会要求签约主播一周至少直播12小时、获得打赏8000弯豆（折合人民币800元），“完不成也行，但是别连续好几周都完不成。一周8000弯豆都播不到真就别播了，电费都不够，得给自己个目标啊”。
在Blued平台上，收入排名前五十的主播，无一例外全都是已签约的主播，其中68%与公会签约，32%与官方签约。在官方签约主播中，超过六成的主播都来自深圳魅影霓裳这一家。这些主播直接受官方管理，无需以公会作为中介，但同时他们又有着类似明星经纪公司一样的后台。
南方周末记者联系了深圳魅影霓裳，对方以“未经过Blued媒体公关允许不接受访问”为由拒绝了。而排名前列的另一家官方签约主播里，场控兼招聘负责人小石向南方周末透露，官方签约主播有着比公会还复杂的分成制度，做得越多提成越高，“官方就很不稳定，没有大哥（指会给直播打赏很多钱的核心用户）的话，拿的就低，但有实力的最高能拿80%-90%”。
他告诉南方周末，官方签约主播同样有最低要求，他们公司要求主播一天直播至少6小时，每天每人需挣到20000弯豆（折合人民币2000元），他们团一个月能总共获得20-30万的直播打赏，每个主播月收入不等，“有些两三万，有些几百块都有”。
熊族、反串、人生导师
Blued的签约主播可以分为团播与单播，单播指单人直播，而团播则是多人在同个直播间里作为团体出现。Blued的头部主播里，六成为团播，其中许多由大量隐没在公众视野之外的中老年男同志组成。
Blued直播月榜排名前五十中，有15个主播团体是年龄在40岁以上的中老年人。他们的个人资料里，许多都写着“常年招聘主播，要求颜值高、有才艺”，有些招聘还会对身材有要求，常见的描述是“壮”“胖”，符合部分男同志群体对“熊族”的喜好（“熊族”是男同志文化的一个次文化，指拥有厚实健壮身材的男人）。
“华北夕阳红团”就是这样一个老年团，由60岁以上的男同志组成，目前已与“心动”公会签约，日常的直播内容是唱歌、与粉丝聊天，偶尔粉丝有要求时，会表演一些额外才艺。
这也是许多团体直播最常见的直播模式。“华北夕阳红团”的招聘负责人告诉南方周末，新手进团培训三天后即可上岗，“颜值好的，才艺过不过关都无所谓，一定要颜值高，不要秃顶。”小石也表示，他们团一般就唱歌，可是也有舞蹈老师，“有大哥喜欢才会表演跟跳舞，不然傻乎乎地跳舞演戏有什么用？”
与团播较为同质化的直播模式不同，单播则形色各异。有年轻健硕的全职主播分享日常健身，有兼职的中年男同志为年轻同志分享出柜心得，还有主播反串为女性，唱歌跳舞，在路边随机与路人搭话。
张叔今年47岁，本职在建筑行业工作，业余时间在Blued上做主播，目前已经与公会签约。张叔从2016年4月开始玩直播，“那一年是直播元年，我刚开始直播时数据可多了，最高纪录一万多人，多得不得了”。
直播对于张叔来说，更多是一种爱好，同时赚一点零花钱。每天晚上，他都会出现在直播间里，直播间里的他，身型微壮，寸头，戴着方框眼镜，身着睡衣，偶尔会摆弄一下手中的折扇，喝口热茶，像个说书人一般和粉丝们唠嗑。张叔的直播间并不热闹，一般只有一两千的观众，张叔的聊天话题从时事政治到家长里短，无所不有。张叔还喜欢摄影、摆弄无线电，因为做了很多年直播，他积累了一些固定粉丝，于是便创建了微信群组，在里面与粉丝们分享日常。
张叔从13岁开始认识到自己喜欢同性，后来他出柜，至今未婚。如今的张叔有稳定的同性伴侣，两人已经在一起生活了18年。他有时会在直播间里讲述自己作为男同志的心得体会，他如何出柜，他的伴侣又如何为了应付来自家人的压力，选择了与一名女同性恋结成形式婚姻。
张叔常在直播间里和粉丝感叹性少数群体在当前社会的处境，同时又向他的年轻粉丝们分享自己如何以这个身份与家人、同事相处，“我们这个圈子，都别想着靠别人，多挣钱，努力靠自己”。
与“人生导师”一般的张叔相比，“奶妈”的直播间更像是“群魔乱舞”，许多人会骂他恶心、妖怪、异装癖。
奶妈生活在广东东莞，是“宫铃”公会中的反串主播。直播间中的他，留着及肩长发，穿着女式长裙，有时还会涂上蓝色眼影与靓丽的口红。奶妈常在直播间里唱歌跳舞，许多动作幅度都很大，让人完全看不出眼前的主播已经63岁了。
他还会与其他反串主播PK。所谓PK，便是两个直播间在规定时间内比较哪一方获得的打赏较多，较少的那一方就要接受惩罚。竞技会为直播间带来更多流水，一场PK下来，粉丝打赏迅速增加，奶妈的直播任务便能更快速地完成。有时奶妈在PK中落败，他便直接躺在马路边，穿着修身长裙摆弄各样的姿势，脸上挂满笑容。
与国内另一款同性社交平台Aloha（现更名“翻咔”）的直播生态截然不同，Blued上少有反串主播，而Aloha上直播榜排行前列的许多主播都身着女装。奶妈在Blued属于“异类”，他常常收到各种侮辱，常有用户问他“好好的做男人不行吗，非要做女人”，还会有观众直接在直播间里对他开黄色笑话。
可奶妈告诉南方周末，他并没有什么讨厌的粉丝，“没人骂的主播做不起”，对自己的个人经历，他不愿多谈。
普通主播的世界
签约主播之外，Blued上还有许多用户做着普通主播，他们在这里通过直播交友、分享生活，谈论现实生活中难与人分享的同志身份。
陆伟今年63岁，是个带着东北腔、长相儒雅的单身老人，常有粉丝在直播间里夸奖他斯文帅气。2017年，陆伟通过朋友介绍，知道了Blued这个软件。现在他每天闲着没事时就会打开Blued直播一会，但并不指望直播能为自己带来额外收入。
“这个ID为‘571’的朋友，还是过于稳重，小心谨慎，喜欢谁的话还是直截了当一点，不行就拉倒。”陆伟对自己直播间里的常客如数家珍，他常在直播里与几个熟悉的粉丝聊自己的工作生活，分享感情经历。当被问及采访的事时，陆伟很快就答应了，“我的经历能让你写一部电视连续剧”。
与经济条件较好的陆伟相比，来自广东佛山的阿时出身农村，48岁，年轻时来到广东务工，如今是个电路维修工人。2020年6月，阿时才开始在Blued上玩直播，他常会在直播中使用“多人交友”功能，多个主播就可以同时出现同个直播间里，彼此聊天。与其说是单向的直播，这更像是一场多人视频通话，大家能直接看到彼此，实现交友目的。
与陆伟不同，已婚的阿时并不认同自己的男同志身份，他觉得是“家庭教育让自己变成这样，小的时候一直在和女孩子玩的，长大后反而对女孩不好奇，好奇的是男性，对男的有兴趣”。当被问起妻子的态度时，阿时告诉南方周末，“那哪敢给她知道啊，我只有到处约，不谈爱情的，不婚又对不起家人。”
Blued直播业务红火之余，危机亦悄然浮现。尽管直播业务收入颇丰，可这方面亦产生了高额的成本。招股书显示，2019年全年，Blued向直播公会支付的分成费用高达4.4亿元，占平台总收入的58.4%，在一定程度上拖了盈利后腿。另外，为了审核平台大量的直播内容，Blued的基础内容审核团队人数占公司总人数的25%，接近技术开发团队的数量。
从事传媒行业的崔宇在使用Blued多年后，卸载了它，“简单讲，就是因为low，没别的。Blued的用户比Aloha更下沉一些”。
在土木专业就读硕士生的张泽也有类似的感受，他对Blued上的直播没有点开的欲望，“真是非常地不高大上”。
还有网友会将Blued的直播内容发到网上，开帖称“这都是什么妖魔鬼怪”。
南方周末特约撰稿 黄欣然
推荐阅读：兰州生活网
